小川さんは、奈良市に住んでいた師・西岡さんとは
縁もゆかりもない栃木県の出身です。

高校の修学旅行でたまたま訪れた法隆寺で、
五重塔の素晴らしさに心を奪われ、
卒業を前にして、何の経験もないまま
弟子にしてほしいと願い出たのです。

しかし、宮大工の仕事は
年中あるものではありませんから、
「今は雇えない」と断られてしまいます。

それでも諦めきれなかった小川さんは、
仏壇屋や神社で修行に励み、
3年後にようやく西岡さんの弟子となったのです。

弟子となってまず命じられたのは
この先1年間、
本にもテレビにもラジオに目をくれず、
刃物研ぎだけをやること。

さらに
食事の仕方も寝る時の姿勢さえも
すべて師匠の真似をするという、
「日常生活すべてが修行」という生活が始まったのです。

代々受け継がれた宮大工の技の伝授は、
決して「教えない」で行われるものでした。

理屈で教えられたことはすぐに忘れる。

しかし、
何度も見て、何度も真似して身についたものは、
絶対に忘れず、体に刻み込まれる。

小川さんも
師・西岡さんの技を
ひたすら真似して技を覚えたのです。

ただ、
師・西岡さんが小川さんに手本を示してくれたことが
一度だけあったそうです。

刃物研ぎを命じられて
3か月経った頃、
師匠が1枚のカンナ屑を手渡してくれました。

そのカンナ屑は
実に美しいカンナ屑で、
手に取ると、
まるで真綿を広げたように
向こうが透けて見えたそうです。

小川さんが、その技を真似して真似して、
熟練していったその過程を想像させる言葉があります。

「きれいなカンナ屑が出るまでに10年はかかるって
俺はいっているけど、
実際そんなのはもっと早くできるんだよ。
できるんだけれども、
まだまだきれいに削れるだろうと思って
一生懸命やる姿勢が大切なんだ。
これでいいと思ったら終わりやからな」

ひたすら“一生懸命”に、
さらなる“向上”を求め続けるその“姿勢”。

“慣れ”や“油断”を寄せつけない
その“姿勢”こそが
熟練した技を磨き続ける秘訣なのです。